撰文|牧羊
編輯|牧羊
排版|牧羊
『帶著最深切的敬意』。
11月13日，正值熱映的電影《毒液》主演湯姆·哈迪，在自己的推特平臺上留下這樣一句話，並配上了一張黑白照片。
一身牛仔裝的湯姆旁邊，是一位坐於椅子上的老人，帶著墨鏡、面容祥和。
這就是《毒液》，及後來為人熟知的漫威帝國的締造者——『漫威之父』斯坦·李《Stan Lee》。
他的時間永遠停留在了昨天。
2018年11月12日，這位老人逝世於好萊塢一家醫療中心，結束了他95年的傳奇人生。
18歲，斯坦與人合作的首部漫畫《美國隊長》第三部漫畫問世後，他便開始在漫畫界的開山闊土。
從《蜘蛛俠》到《綠巨人》，從《復仇者聯盟》到《銀河護衛隊》，創制了多位漫威著名的漫畫角色，並成為前漫威漫畫的負責人兼董事長。
1994年，他獲得了威爾艾斯納漫畫傑出名人獎——因對漫威的傑出貢獻，獲得這一漫畫界的奧斯卡獎。
從漫畫到電影，及其發展而來的種種文化衍生品。
時至今日，伴隨一個世代成長的漫威，漫威早已成為文化現象中的重要脈絡。
而這，離不開漫威團隊的元老——斯坦·李的參與。
『他改變了我們看英雄的方式，現代漫畫將一直有他不可磨滅的印記，他那感染人心的熱情，讓我們想起自己愛上這些故事的初心』
亦如DC漫畫對他的悼念，從更廣闊的視域而言，這位老人用他95年的人生，認出了自己的來處。
並以超越時空的想象構架，真正活出了星盤——那個流動而富有創造力的水象大三角。
01
水象三角：感受至上，『不完美』的超級英雄
1922年12月28日，斯坦誕生於曼哈頓。
經濟大蕭條的背景下，少年時期的斯坦表現出對文學與想象的衷愛。
他從10 歲開始閱讀莎士比亞，阿瑟·柯南·道爾、埃德加·賴斯·巴勒斯、馬克吐溫等作品成為他的座上賓，他也曾多次給雜志撰稿並獲獎，『一名嚴肅作家』曾是他的心之所向。
少年時期，我們總會延續著那個朦朧而本初的選擇無意識前進——斯坦也是如此。
雖然誕生於摩羯座，但斯坦的星盤中一個更為重要的存在，卻是火星合相天王星落雙魚，並與坐落天蠍的木星、住於巨蟹的冥王共同構成了水象大三角。
相比刑克帶來的沖突與張力，三分相是柔和與流動的，一種恒節有律的自由與隨順。
同時，兩兩三分構成的三角相位，通常意味著三個位點屬於同一元素——開創、固定、變化，一種能量類型經由不同的行星得到自發的流動。
便也難怪，星盤中的大三角相位常被視為『天賦所在』。
那麼，當這樣一種流動落於水象宮位意味著什麼呢？
『感受』成為了關鍵詞。
『我的所有超級英雄都有人的缺點』斯坦·李在接受美國媒體采訪時曾說，『我努力表現他們盡管有超人的力量，但他們的生活並不完美』
這是後來被公眾稱為『斯坦李』式人物的標準——『我希望他們能夠成為擁有性格的有血有肉的角色』，在他的筆下，英雄們並不是完美的，在超能力之外他們也有著自己的缺點與不安全感。
《蜘蛛俠》成為了經典代表，這是斯坦最知名的作品。
一個神經質、羸弱、暗戀著鄰家女孩卻不敢告白的高中男生，因被外星生物咬了一口而獲得了超能力。
他隻是個學生，常人對學習、生活、女朋友的壓力，他一樣都有。
他不是天生英雄，但他可以成為英雄。
這是水象式的滋養。
我們有笑，也有淚。
蜘蛛俠劇照
在找回這份『斯坦式風格』的英雄前，斯坦也曾遭遇瓶頸。
上個世紀50年代，在進行了十餘年創作後，他曾想退出漫畫界。
後來，在妻子的『在離開之前，怎麼不創造出一個讓你自己感到驕傲的故事』的鼓勵下，斯坦開始嘗試新的進路。
《神奇四俠》是轉型的一次試水，卻為他開啟了日後的進階之路。
『感受』的閥門被打開，三角的能量開始流動。
如果說作品需要斯坦在感受中抒發真實，那麼水象三角帶來的另一特質是，情感的穩定。
亦如上文，《神奇四俠》的誕生離不開妻子瓊安·李《Joan Lee》的支持。
兩人的婚姻持續70年之久。
《X戰警：天啟》中，斯坦與瓊安客串了一對因天啟而驚恐的夫婦。
事實上，並非水象三角人便一定會情感順遂，而是他們對情緒的感知與處理更為自然和順暢。
相較於內在的糾葛與沖突，他們在情感上則更為安全與穩定。
去年，瓊安結束93歲的人生。
如今，斯坦也隨她而去了。
02
在架空的想象世界，捍衛群體而變革
當愛與感受象征的水象星座，迎來了沖動的火星與個性的天王，這意味著什麼？
『變革』成為了一個不可不提的語匯。
在斯坦身上，這樣的意圖被投入到了一個宏大而架空的想象宇宙中。
天王星，作為第一顆被發現的外行星，常與其他維度的信息與新科技的創發相關。
作為高階水星，天王星亦如他的天文特質——冰冷、傾斜盤轉，這是純客觀與高階智慧的象征。
當它落入了雙魚座，天王的信息革命便要在雙魚的想象世界中尋求出路。
《神奇四俠》中因遭受宇宙射線而獲得的超能力，《綠巨人》中伽馬炸彈意外而產生身體異變的洛克、甚而是《鋼鐵俠》中利用聚變能源自制鎧甲的鋼鐵俠……外星、科技、變革，這些與天王的反叛與新知密切相關的語匯，被自洽的拼疊在斯坦的宇宙世界中。
《神奇四俠》劇照
不僅如此，火星的加入使得這樣的變革沖突不斷，加之落入巨蟹的冥王星，在看見中穿越陰暗，縱然沖突也是使命之路，便成為一種必然。
不斷將禁忌之物曝光在艷陽下，不斷將底層的欲望攪動浮現並穩於暴風中心，任革命與沖突在周圍碰撞。
所有的一切隻是為了，捍衛——抵達雙魚世界中的愛與神性。
既是原因，也是結果。
個人的行動，永遠依托於更為宏大的背景。
當視野開闊的木星，遇見了火星的捍衛與天王對集體的引領，他們給出了這樣的答案——行動，為了群體的利益。
如此，便也難怪所有的故事發生於龐大的宇宙帝國中，而英雄的開始都與某種『意想不到』的奇特突發密切相連。
但故事的終極總要走到這裡：我是，所以我捍衛。
這是《蜘蛛俠》中的『能力越大，責任也就越大』；這是《復仇者聯盟》裡的『宇宙審判了你，你問他要禮物時，他拒絕了，因為你什麼都不愛』；這是《奇異博士》中的『我們不能擾亂自然法則，要捍衛他』。
《蜘蛛俠》中主角彼得帕克的內心獨白
現實也是如此。
在種族界別嚴重的西方世界，伴隨自由主義與反戰激情燃燒的60、70年代，斯坦首次開創了多種族超級英雄潮流，《黑豹》與《盧克·凱奇》。
《黑豹》主角特查拉的那句臺詞，或正應了斯坦宇宙世界中持續進行的沖撞與顛覆——現在所發生的，終將扭轉這個世界的命運。
03
從個人到世代：在整合中借想象抵達現實
多種族的開創，亦在斯坦的想象世界外，有著現實的延續。
2010年，其在接受采訪時曾表示，如果民主黨候選人奧巴馬當選美國總統，那麼他將力爭讓黑人演員威爾·史密斯做《美國上尉》的主角。
作為一名忠誠的民主黨人，斯坦對克林頓夫婦以及愛德華·肯尼迪參議員都有過大筆的政治獻金。
天上的流動，終要在地上找到出口。
位於斯坦星盤水象三角的四顆行星，分別代表了從個人到集體的路徑——隸屬個人行星的火星，社會行星木星，以及世代行星天王與冥王。
整合，成為了這位想象帝國的構建者不得不做的事。
如何將更為高頻的意識能量帶入集體？
如何集體意識底層的陰暗帶上表面並將之轉化？
如何在集體的行進中找到自己的落足之地？
又如何為自我的沖動與能量尋找到最佳出口，甚而服務於更廣闊的存在？
這些成為了斯坦『必須』要做的事。
《奇異博士》中古一大師與主角斯特蘭奇博士的對話
事實如此。
亦如他的英雄故事，斯坦的想象世界也在催逼著現實世界的改變。
1971年，斯坦在《不可思議的蜘蛛俠》中構思了三期輔助情節，彼得帕克的好友變成了癮君子。
因漫畫審查制度，彼時漫畫準則管理局對該書拒絕發表，認為內容有對吸毒搶劫的描寫，且認為其與故事不相關。
未經官方許可，斯坦出版了這個故事，漫畫大賣，漫威漫畫也贏得了關注社會事業的贊揚。
此後，漫畫準則管理局放寬了對毒品負面描寫的規定，也包括其他方面的限制。
《蜘蛛俠》中，斯坦李客串出演並與皮特發生對話
『故事，是對生活的比喻』，劇作家羅伯特·麥基關於電影的這一經典論斷，向我們證明著：斯坦的每部作品幾乎都是集體脈動的經典呈現。
在核戰爭威脅彌漫的冷戰時，被伽馬射線引發變異的『綠巨人浩克』應運而生，他也是一位核物理學家；上世紀60年代，反戰、嬉皮等意識潮流籠罩全美時，他創造了孤僻憂鬱的蜘蛛俠；而當民權運動轟轟烈烈之時，疑似靈感原型為馬丁·路德·金的『X教授』應運而生。
將集體意識中的感受，迅速捕捉並表達出來。
成為了斯坦的選擇。
『你從絕望中找到了希望，還創造了奇跡』對於星星的提問，《奇異博士》中的這句臺詞，如恰的給出了回答——以深刻而強烈的情感動機，貫以沖突與顛覆的革命也在所不惜，最終，我們迎來了希望。
這是冥王、火星、天王與木星，共同譜下的樂章，這是斯坦·李。
2017年12月，即將95歲的斯坦穿著厚厚的軍大衣，爬上了長城。
彼時，到訪中國的斯坦李在接受新華社采訪時說，『我們將創造中國英雄形象』。
圖為斯坦李工作室新浪微博照片
一年後，帶著還未講完的故事，這位95歲的傳奇老人離開了。
11月13日，在知乎上的一條關於『斯坦·李去世，對漫威意味著什麼？
』的提問中，一位問鼎2.4k點贊的答案說——有時候，死亡並不僅僅是終結。
他把這一段故去，叫做『回家』。
亦如斯坦個人推特平臺上的推送，留住於11月12日：『1922-2018，Excelsior！』——斯坦的口頭禪，精益求精。
